木村紅美 あなたに安全な人（2021河出書房） [日記 (2022)]
第32回Bunkamuraドゥマゴ文学賞受賞作です。ロバート・キャンベルさんが褒めていたので読んでみました、選考委員のキャンベルさんは、
作者は2度芥川賞候補になっていますから、いわゆる純文学畑の作家です。ブンガクなんて縁がありませんから、何だこれは！キャンベルさんに騙されたと思ったのんすが、1/3超えた辺りから俄然面白くなります。一言で言えば、女が男を飼う話です(ちょっと違う？)。
作者は2度芥川賞候補になっていますから、いわゆる純文学畑の作家です。ブンガクなんて縁がありませんから、何だこれは！キャンベルさんに騙されたと思ったのんすが、1/3超えた辺りから俄然面白くなります。一言で言えば、女が男を飼う話です(ちょっと違う？)。
46歳の 妙 は、中学教師を辞めて東京に出て行ったものの非正規雇用で職を転々とし、母親の病気を機に故郷に戻り、両親も亡くなって今では独り暮らし。下水が詰まったため便利屋の 忍 が呼ばれます。そののち妙は、不審者が徘徊しているから見回って欲しい、車と塀に落書きをされたから消して欲しいと、たびたび忍に仕事を依頼します。怪しい人影は見当たらず、忍のアドバイスで落書きは妙自身が消しますから、独り暮らしの女が寂しさを紛らわせるために若い男と接触したかっただけかも知れません。
一方の 忍 は、高校卒業後、仙台、福島、東京と肉体労働の仕事を転々、今は実家に戻り自営の便利屋。電気も水道も無い物置同然の蔵に住み、食事はコンビニ弁当、母屋の兄家族とは没交渉という生活。
忍が沖縄でデモを規制する警備の仕事に就いた際、弾みで女性を道路に倒し女性は打ち所が悪く死んだという書き込みがnetにあります。妙には、教師時代にイジメを見て見ぬふりをした為、自殺を疑われる死に方をした生徒がいます。生徒の父親は、息子の死は妙に責任があると執拗に電話をかけて来て、これが妙が教師を辞めた原因です。
塀と車の落書きは「ひとごろし」「よそものをつれこむな」「出ていけ」というもの。女は男に言います、
四十六年も生きてたら、もしもばれたら、あいつ死んでしまえ、と恨みを抱かれていそうな隠しごとって 、ひとつやふた つしでかしてるの、珍しくもないんじゃないの。わたしのは、ばれてないと思うけど
落書きを消す作業が深夜に及んだため、その夜、妙は男を泊めます。翌朝の書き置き、
もう何日か泊りこんでも大丈夫なら、たのみたい仕事があるのでいてくれてかまいません。
台所にカップめんとわりばし、水を入れたヤカンがありますから沸かして適当に昼をすませてください。 れいぞうこの麦茶は、流しに置いた駒の湯温泉の湯呑みで飲むように。洗いものはわたしがやるので流しに放ってください。家主
妙は警備員として忍を雇います。衣食住の面倒を見る代わりに日給は無し。男は仏間、女は2階と奇妙な同居生活が始まります。会話はフスマ超し、やがて会話も少なくなり返事には鈴を鳴らし、メモの交換となります。
このまま、けっして、顔は見せあわないで。互いの気配は、ときどき、幽霊がいるのかな、とでも びくっとさせるくらいに漂わせるのが理想です...。
コロナウィルスで人と人は「距離」を取って生活し、netで繋がる人間関係が巾をきかせます。1階と2階に分かれて生活し、会話はフスマ超しかメモの交換、お互いを幽霊と見なす関係が「あなたに安全な人」というわけです。ですが、妙は分けて洗濯していた忍の衣服を一緒に洗うようになります。出掛ける時には他人に見える様に「距離」を取りますが、
ベンチのまえで立ちどまると、向うの足音も止まる。ふっと、安らぎをおぼえかけて背すじを引き締める。
世話してやっているようで、自分も支えられているとは認めたくない。
雇用主と使用人の境界が徐々に曖昧となり、
<ごはんは、明日かあさってまで、いりません>
きのう、男が廊下に置いていたメモには、インクのなくなりそうな字でそう書いてあった。・・・新しいボールペンを差し入れてやろう。
明日は、あの人はごはんを食べるだろうか。食べないと死んでしまうから、明日もあさっても、鈴が鳴る限り用意してやろう。鳴りやんでも自分はお供えをつづけるだろう。北の町の長い冬はまだ始まったばかりだった。
これが、世界を覆う不均衡（インバランス）に声と形を与えるというこなのでしょう。150ページほどの小説には、パンデミック、東京と地方、東日本大震災、イジメ、net社会などの「現代」が詰まっています。個人的には今年読んだイチオシの小説です。
タグ：読書
コメント 0